Infância

quando criança
não tive amigos:
brincava com o outro eu
de emoldurar olhares
um sabiá sempre me assistia da goiabeira
cantava três vezes e eu negava
aquele mundo todo
um dia, pedi ao próprio deus
que me tornasse poeta
o sabiá, naquele dia, não cantou, não:
fez foi bicar uma goiaba
coçar a asa esquerda
e voar pro nunca mais
entendi, de repente, que
ser poeta é coisa que não se pede.

o dever do poeta

caberá ao poeta deste século
contar a história
do que restar de humanidade:
nas mãos do poeta
a palavra que se escreve
polifônica e inexplicável
captando o mundo que se arruina.

(pululam nos jornais letras mortas
nos noticiários nas leis no rosto
de quem morre a cada dia para se manter vivo há o gosto acre de silêncio e pesar)

é papel do poeta ler a vida
e explicar às futuras gerações
o que nos sucedeu:
como João, também cantaremos
o apocalipse
- não em sonhos e visões,
no cotidiano que se descortina
diariamente.

(fome, guerra, peste e morte em seus cavalos blindados atropelam as gentes todas que insistem em sobreviver)

o que sobra ao poeta
é inventar sua poesia
mas deve se apressar:
amanhã, talvez, as palavras já tenham
abandonado o dicionário
e sobrará só a barbárie
que não pensa em nos deixar.

Chuva

chove em cuiabá
como se nunca chovera antes
e a palavra chuva
só existisse no romance
de gabriel garcía márquez
chove e sinto de novo
o cheiro de pátria, terra em que vivo
e trabalho e suo e ajo
chove uma água suja, de certo que sim:
ácida como a vida entre os trópicos
devastando a sede desses animais
tudo o que passou, chove
tudo o que virá, chove
e chove no beco do candeeiro
no goiabeiras
sobre os automóveis
entre os viadutos
chove em cuiabá:
como se não parecesse chuva
e fosse só um alento
gesto do mundo que ainda respira

Fruta

desprendeu-se do galho o amor
de maduro foi ao chão:
um fruto simbiótico
cor de gente, gosto de sonho
se intocado, adubará a terra
decompondo tudo aquilo que é memória
(os gestos palavras intenções
e também aquilo que não foi mas tomou lugar no que era nós)
alimento para os insetos
matéria viva que se transforma
- eis o mistério da fé:
o amor no chão, o chamamos podre
mas é um ventre que criará nova árvore
vida rompendo o amanhã.

Vestígios

limpo minha casa
para apagar teus vestígios:
os fios de cabelo
- escuros como a primeira noite
desde que partiste -
teu reflexo no espelho
que inda consigo ver
e o cheiro de fruta misteriosa
impregnado pelo quarto
despejo em herméticos sacos plásticos
a poeira do que restou de nós:
pensamentos e palavras
atos e omissões
e qualquer indício de presença
os cacos do que não fomos
- com cuidado eu os descarto
pois cortam feito faca.
organizo meus cômodos
meus móveis repletos de tuas digitais
e cansado da lida
me sento no sofá que tanto te abrigou:
sou eu só, aqui, em mim.

Carmesim

tuas unhas carmesim
rasgando minha embalagem:
meus dias e noites
meu nome e meus versos
dispostos, carmesim, sobre meu silêncio
- as palavras que não dissemos
voltaram ao dicionário:
restou um afeto,
que guardei com teu retrato
memória que se dissolverá.

tua boca carmesim
a voz ecoando em meus espaços:
a sala, o quarto, o ouvido
meu coração, carmesim, amplo ambiente
onde festejo e celebro a vida
e também enterro meus fracassos:
o amor que não houve
o filho que não existiu
o futuro que era vidro e se quebrou.

espero uma nova manhã carmesim
vermelha como o sangue das paixões
como um sonho que se sabe vivo
como a pele rubra do tempo
que renova minha crença e meu querer.

Fera

vive dentro de mim uma fera
que ora ruge e me assusta
com sua voz de intempérie
mandando que eu desista
de tudo
e de mim
e de você
e daquilo que nem ainda sei
                                    [se existirá
uma fera em mim:
bicho altivo, cor de ódio
faiscantes olhos iluminando
minha insegurança
meu medo da morte
minha vida medíocre
de poeta e professor
em mim mora um animal
que me mastiga e deglute
e eu viro um pedacinho de nada
palavra calada
verso triste
vez em quando esse bicho
dorme um sono profundo
cansado de tanto se mostrar grande
então eu aproveito
e o prendo de volta bem dentro de mim
(posto que o crio há anos)
e canto-lhe canções de ninar
afagando-lhe os pelos revoltos
com minha poesia e o amor
que trago entre os dedos.

Poema de aniversário

                                                  Para Bianca

as supernovas explodindo em galáxias distantes
onde ecoam tuas descobertas
tua constelação formada e cintilante
tuas órbitas e do que delas se desprende:
o universo na tua cabeça
- céu escuro às vezes
claro sorriso iluminando o dia:
renovando as possibilidades de mudança
pois tudo ecoa e vibra e vive
mesmo quando a terra seca
e faltam horizontes
(as nuvens são feitas de matéria mutável enquanto que o sonho é intransponível)
e tudo é cor: os traços da pele,
a luz que de ti emana,
e mesmo o que te assenta
e se cala,
e aquilo que ainda te falta
e vem de lá de onde não tem nome:
da dança dos astros, do teu corpo
- rota imprevisível, que ensaia uns passos
e sente e canta e quer.

ouve: também as estrelas emitem sons
e na primeira manhã do teu novo ciclo
seja sol, colorindo teu próprio caminho.

Manual de Ícaro

para voar, você precisará de:

- duas asas inventadas, feitas de tempo etéreo;
- um tanto de amplo espaço, que pode ser medido pela distância da saudade;
- ternura convém, como proteção e
- um sopro forte de coragem, a de voltar e a de olhar a vida pelo alto.

as asas podem ser feitas misturando 'liberdade de saber quem se é'
e 'memórias compartilhadas de pertencimento',
para dar liga.

as asas devem ser cuidadosamente abertas: observe se nelas não há sombras do medo.

as plenas condições de voo se dão
nas primeiras horas do dia
quando o sol ainda não despontou
e o céu ainda tem a cor do amor
e dos amantes.

ao planar, se lembre do mais importante:
manter o equilibrio e o querer-bem.

De repente

de repente
foi um vento
que passou pela gente
e dispersou palavras
- as que falam de nós
e despediu as nuvens
cinzas grossas
que cobriam um afeto
e bagunçou meu jeito de poeta
e meu poema ficou
desse jeito assim:
enventado.
                              *

de repente, não mais que de repente
esse vento trouxe o que se sente:
um gosto de nós
que inventamos na pele
do tempo.

Três palavras

o homem circundado de estrelas
hospeda no céu de sua boca
três palavras
capazes de calar o mundo:
não é tempo ainda que as diga
embora estejam
esperando liberdade
para ecoar por onde quer
que seja preciso ouvi-las:
no trabalho na rua por entre
os carros e também nas antenas
de comunicação e em teus ouvidos

o homem contempla o espaço
onde moram os deuses
e onde cabe o retrato da mulher
a lembrança daquilo
que ainda está por vir
e as três palavras
impronunciáveis
mas vivas dentro desse corpo,
universo.

Dialética

pergunta se te amo desse jeito.
decerto que não:
amor não dá assim na gente
nem se identifica logo de cara
não tá na pele no gosto no cheiro
amor não se colhe nem se contrai
amor não é roupa que serve
e se não serve se remenda
nem é comida que esfria
e, passada a fome, se esquenta
pra de novo comer.
assim não te amo: procurando amor.

pergunta, e perceba o meu amor:
o vão entre os dedos
que se encaixam
revelando a imagem de um quebra-cabeça sentimental;
a voz, que de tua boca sai,
urgentes ondas sonoras
que logo chegam aos meus ouvidos
e o cérebro decodifica
- afeto e memória;
o olhar que se reconhece:
o amor habita na luz
quando me vê tal como eu sou
e quando te vejo e
tudo o que é.
amo o que está no tempo de nós
as horas, os dias, repetitivos como são,
ressignificados como os tornamos;
amo o espaço entre os dois
as cercanias dos corpos
o limite do que toca.
amo o que não somos:
as palavras que não dissemos
o futuro que não se deixa conhecer
assim te amo: encontrando em mim
o amor.

Quintal

o amor é o meu quintal:
nele disperso sementes
de palavras
que crescem como mato e
adornam esse chão de solo seco
- as circunstâncias que me ocorrem.
o amor é um pedaço de terra
onde plantei com esmero
uma árvore de sombra boa
para que tu descanse
das tuas jornadas
quando quiseres.
o amor: tive que retirar
dele os cascalhos, restos de
palavras mortas, raízes antigas
amargas.
no amor brincam os bichos
as aves, a procura de alimento
borboletas formigas besouros
passeiam pelo amor...

e é nesse amplo espaço
- que não é organizado como um
jardim artificial -
que te espero:
se vens, talvez plantaremos juntos
flores desconhecidas.

Importância

Já não importam:
nem meus olhos cansados no espelho;
nem as tristes memórias da infância;
nem o que cresce desordenado dentro
                                                         [de mim.
Nada, nada disso importa:
a pele eriçada pelo frio;
as leituras de domingo à noite;
os filmes que vi sozinho,
sonhando em ser artista.
Não importará o dito
e o desdito do passado,
nem importou quantas vezes
os planos futuros tenham se modificado, simbióticos,
como uma segunda pele
abrangendo tudo aquilo que eu quis viver. Quando você chega eu sou outro,
alguma coisa que nem sei desvendar,
um menino descobrindo o mundo
e os teus olhos,
querendo desbravar teu coração,
ouvindo tua voz que me desloca
                                                 [e conforta.
Quando você parte,
quem sou eu mesmo?,
centrado no que não sei,
mas que imagino e sinto e vivo.

Rara flor

eu contei
estrelas nos teus olhos
enquanto contavas
das tuas raízes
rara flor
brotando em meus espaços
uma forma pressentida
o cheiro de memórias
circunscritas pelas palavras
(as que dizemos e as que calamos)
enquanto eu cantava:
você contando comigo
- terra adubada
crescendo em mim
orquídea azul
colhida com minha poesia
um conto fantástico
desses, que não sabemos o final.

Espelho

quando hoje acordei
ainda fazia escuro
acendi a luz do banheiro
e me olhei no único espelho da casa:
era eu mesmo quem refletia ali
- olheiras profundas,
rosto envelhecido
poros, pelos, cicatrizes,
cartilagem, lembranças.

e pela pequena ventana
uma brisa, sopro de existência:
havia vida lá fora
e o mundo inda respirava.
haveria àquela hora da manhã
quem saísse para o trabalho
quem dormisse nos lençois
                               [amarrotados de amor
quem chorasse e quem nascesse.

e haja eu para tantos acontecimentos!

num instante
fui tantos e outros:
Mas quantos Césares fui?

Corpo

meu corpo é um templo
e eu o incenso com o cigarro
e eu o benzo com a cerveja
em línguas mortas eu conclamo
(e condeno)
um Deussurdo
exorto meus fieis
- os demônios interiores
com quem ceio e combato.

meu corpo é o que me cabe
nessa segunda década do século xxi
como tantos outros
que negam Vênus
esteriótipos
padrões estéticos
meu corpo riscado marcado
atravessado de gente.

meu corpo que sente e sofre
e quer e é:
Existo nele e nele vou morrer:
um templo de alguma civilização
que só existe em mim.

As mãos

As linhas das minhas mãos
segredam um poema de amor.
Nas pontas dos dedos
as impressões digitais
que me diferenciam de outros
da minha espécie
me fazendo único;
gente.
Nas cicatrizes, nas pintas
nos calos
nas unhas: leuconíquia.
Sob a pele, que ora enruga,
ora resseca:
há o labor de um poema.
Nessas mesmas mãos
dadas ao trabalho e ao amor
que seguram objetos
que escrevem mensagens
que aplaudem e se comunicam
- mãos de poeta.
São nelas que mora o poema
aquele que eu escrevo
e que chega aos olhos
sabe-se lá de quem
e que o sentirá
- préstimo ou provocação -
com outros sentidos:

minhas mãos escrevem
um poema de amor;
eu amo.

Passagem no tempo VII

minha poesia,
arena de disputas:
ruge o amor
avança o poema
meu coração espraiado
desfeito em areia dos tempos
e a plateia, a delirar:
que vença o que sobrar de mim.

nesse coliseu, já não há imperador.

De novo, o amor

                           Pronto, o amor se estrepou.
                                                     (Drummond)

As vestes rasgadas, o lábio gretado
Levanta-se o amor mais uma vez
Verte sangue o plexo ferido
Aproxima-se o amor, já o vejo bem
Escoriações pelo rosto indefinido
Chega o amor perto de mim
Nas mãos, afeto
Nos cabelos amarfanhados, canções
Exala um cheiro lírico
Descalço, parece o amor não se importar
Com as pedras, paus e espinhos
No caminho cotidiano
Sussurra em meu ouvido o amor
(essa voz de eras, em todas as línguas)
- vem, poeta, me acompanhar

E eu, que lhe negara três vezes,
O sigo pela estrada que vai dar onde
A poesia mora.

Árvore

inscrevo na palavra árvore
o teu nome e o meu.
raízes de poemas
se aprofundam em mim:
bebem de ti o que não
está na superfície.
colhemos um fruto
de véspera
com gosto indefinido
debaixo de frondosa sombra
nos sentamos:
meus versos ramificados
tuas folhas inda novas.
daqui cem anos, mulher,
quando não mais houver
você ou eu,
uma flor branca brotará
na minha poesia:
quem a vir não saberá
da terra que revolvemos
da semente conjugada
da rega feita de sonhos e distância
do signo que cresceu sem podas
- do teu nome e o meu.

Dorme

Os prédios e as torres de comunicação não dormem nunca, sempre imóveis, em pé, vigiando os céus e o que por baixo deles passa.

Dormem as gentes em distintas horas. Eu não, porque me ocupo em pensar na poesia que eu não poderia escrever.

Dormem a ira e a indiferença, dorme o riso, e a dor também há de dormir.
Dormirá o amor?

Fecho os olhos: não há sono. Você deve dormir, e eu devo cuidar do que nos foge às palavras.

O que tenho guardado em mim: dorme.
Aquilo que não sabemos: dorme.
Dorme o que é morte e o que é vida.

E o poema boceja.

canção

pela testa
olhos
gosto na língua:
o sal
do suor
do pranto
do amor

pelas mãos
plexo
órgãos internos:
a força
dos gestos
das marcas
da vida

no pensamento
desejos
cinco sentidos:
o que coube
de ti
de ti
de ti

Ave

ave!, homem:
pássaro imóvel
observando a paisagem
esperando o que lhe cabe
voará?
- de certo que não...
asa de poeta é palavra
pluma de cores indecifráveis
tegumento ríspido
a espera do toque acidental
das circunstâncias.

Milonga

Todas as manhãs
Enquanto saio para trabalhar
Visto um chapéu
- por estilo e proteção,
já que é enorme o calor em Cuiabá -
Que, em seu forro,
Traz uma canção e um nome de mulher.

A canção eu a assovio
Enquanto observo a paisagem
Da casa ao destino.
A mulher, eu a procuro
No cotidiano que me embala
Entre dias e tardes.

Quando, já à noitinha
Cansado chego em casa,
- Deito o chapéu à revelia,
sem, no entanto,
refletir sobre esse gesto -
É que encontro: mulher e canção,
Espalhados em minha pele.

E já não há o que fazer:
Meu coração dança um tango
Esperando a hora
De ouvi-las, canção e mulher,
Sobre coisas que não sabemos explicar.

Cinema

sou o personagem mais triste
de todos os filmes tristes
que falam de amor.

mas quando você chega
com seu cheiro de cassis
saio do meu papel
esqueço o roteiro
e já não sei
como te dizer:

um mise-en-scène sentimental. 

visto a melhor roupa:
aquela que me cabe
para a ocasião
de nunca encontrar-te.

no guarda-roupa bagunçado
guardo camisas limpas
com cheiro de amaciante
e da tua ausência.

meu paletó não enlaça teu vestido:
trama que se perdeu.

Descoberta

descubro tuas palavras escritas à mão
como descubro teus olhos me fitando
tua voz rouca que vira e mexe me diz
como se simples fosse o ato de falar
sobre tuas ninharias tua vida os dias

descubro teu véu tua forma o cotidiano
revelo teu sorriso a foto que vi e guardei
e em mim escondido um sentimento bom
nele me apoio minha vida uns escombros
neles o que brota uma flor indefinida

descubro o que há de ti em mim
e vôo buscando tuas asas
tua célere despedida
o gosto do que sonhei pra nós
Entre teu nome e o meu:
a saudade fazendo sala.

            *

lá fora
fogos de artifício
- comemoração
silêncio cá:
não me arrebento não.
           
            *

um vaga-lume solitário
percorre sua via crucis
sem saber que sua luz
desafia a cidade
           
            *

se for vir, nem venha
que eu te boto no teu lugar!
(aqui, bem dentro de mim)
se vier, venha logo
logos: perdi o raciocínio.

            *

se de mim sobrar algo
junte os pedaços
adicione algum tempero
e me embale pra viagem.

            *

falando nisso
não vou nem falar
em boca fechada
só cabe seu nome.

Cuiabá, 300

buracos nas vias
os bares e suas luzes
o sol secando roupas
molhando de suor os rostos
trabalhadores indo e vindo
maracanãs e sabiás
mangueiras e oitis.

a conta da energisa
o centro e a periferia
o futebol e os grafites
artistas intelectuais
vendedores ambulantes
pedintes estudantes
professores polícias.

os ricos em mansões envidraçadas
os pobres em bairros esparramados
rios e córregos torando a cidade:
meu poema.

(passarei: como passaram dom aquino, dicke, manoel de barros, sodré.
meu verso fica: não tem pra onde ir.
daqui a cem anos, outros poetas cantarão a cidade:
se ela resistir.)

Amor

mais uma vez sentou-se o Amor ali
nas cadeiras de plástico
nas calçadas rachadas
no banco de madeira
corroído de cupins.
também o Amor pediu um pingado
e discutiu a situação política
do país
e falou do futebol de quinta
e tamborilou um samba.
logo o Amor! conhecido por todos
popular entre os jovens
- os mais velhos ressabiados...
simples para os amantes:
o Amor de sempre
e agora?!
trouxe um presente
não estava embrulhado
antecipei sua forma:

e desde então o guardo
no bolso esquerdo da camisa
onde também está a esperança
e a minha poesia.

Tramontana

encilho a vida
e galopo contra o tempo
procuro um verso
que nos abrigue
e nos anime

não houvesse destino
a que destino nos entregaríamos?
e no meio das coisas tolas
-o cotidiano dos meus olhos à tua procura
tua boca que não encontrou a minha
nossas mãos que não se embaraçaram
o gosto do até logo

e se fôssemos feitos daquela matéria
que vibra tal qual tramontana?

nossos corpos, buscando o norte,
seriam névoa e ternura.

Poema Noturno

Ao Moisés Carlos de Amorim

em noites de intenso calor
quando o mormaço impede o sono
leio uns poemas que me ajudam a sonhar
e penso na mulher
 - que eu ainda não amo
e penso no amanhã
- que eu ainda não vejo
e vislumbro surgir no espaço das horas
todos os verbos que não escrevi.

de minha janela gradeada
por onde passa o vento morno
e os incólumes desejos
olho as casas
- e seus telhados de amianto
olho os prédios
- e suas luzes fluorescentes
e imagino o dia em que serei velho
como as palavras que admiro e decoro.

nesse intervalo entre o eu e o tu
é que se esgueira a poesia
salpicada de sentido
e o poeta sente o dever
de registrar o instante
-  que ainda não existe
de perceber o afeto
- que já tenha acabado
e de viver participando das remissões
da vida.

Algum poema

penso um poema incendiário
que transforme o tédio
em vendaval

imagino um poema denúncia
que vá atentar contra
o sistema estabelecido

reflito um poema manifesto
um grito em fúria
que não pode ser calado

sonho com um poema rebelde
um poema que derrube governos
mantra de liberdade e progresso


- escrevo um poema de amor.

antipoema.

Estou farto do lirismo, Bandeira.
Aqui quem fala é o primo pobre, mais um sobrevivente
desse século, de segunda
década
em que se atropela de barbarismos
que não são vícios de linguagem
senão matéria viva e observável.

Até agora eu não achei a chave, Drummond.
Engolida pela Justiça,
que prende como quer
(na muralha, em pé, mais um cidadão José.)
deve ter entrado pelo cano
e agora, o que será da palavra?

Não vim ao mundo catar feijão, João
antes: eu nego o poema
quero a antipoesia
(eu era a carne, agora sou a própria navalha!)
o que nos consome
em tragédia e silêncio.

Desabafo

feito lagartixas nos deslizamos
pelas paredes da memória
construída aos trancos e rebocos
os corpos, nossos corpos,
esgarçados, tristes corpos, triste bahia etc
mas keep going e lá vamos nós
chove canivete! e lá vamos nós
bruma no horizonte: lá vamos:
clarão que se procura

e tá ali, ó, pelos poros
o sinal dos tempos
nosso grito adormecido
meus 32 dentes ecoando
a fúria que virá

(-Eu também não queria ser o poeta de um mundo caduco
mas vou fazer o quê?)

o que sobrar de nós: um pastiche pra comer com pão.